黄河两岸

    岁月在逐渐释放能量，熔铸在黄河两岸。

再次来到西安，感受着阳春的日光，欣喜地呼吸着每一滴空气。波波说这里是黄土画派滋生的地方，仿若久远年代里的浮雕，庄重的遮掩在簇新的城砖中，它是西安古城手臂上的戳记，带领着仍然生长在这个城市里的人们，呐喊与奔波。

带着观察，我和乐乐走入了陕西省博物馆。等我们抵达，门口早已排起了长龙。下午一点开始发票，凭身份证领取。人多，各色乡音，倒也热闹，不觉煎熬；尤其还有暖阳，广州的王老吉的促销小姐，热情的在队伍边兜售。

我仰头望，秦、汉、唐三场盛世的华光，一重一重层叠的花瓣，厚重灿烂的让人无法呼吸。千年百年的回文，都留待这后人瘦弱空虚的肩膀承担，如此放任的，只可惜不是所有的万丈清澈，都能留在心底。

两个小时以后，我踏入了博物馆。一树灿烂的梨花。省博物馆里有常设的三个展厅。第一个展厅介绍石器时代和前秦盛世。达尔文在旅行中顿悟了进化的真谛，细细的几行文字，便把千万年来本不相关的头颅连接起来，让人不得不敬畏的对视远古那个与我们或亲或疏的物种。人一旦把自己简单的看成物种，就不自觉地谦卑起来，也可以解释多年前西西女人告诉我，为什么会在宇宙与人的语言中热泪盈眶。没有丝毫的侨情，只是懂得了仰望。

在入口的显眼处的玻璃罩里，放着历史书上的开篇物件：人面鱼纹盆。这是旧石器时代小孩的瓮棺盖。它比我从图片上看到的要宽，要深，要容纳得下一个回归母体蜷缩的小小躯体；再看那鱼纹，觉得妖异起来，像个面具，欢笑着，天真的走向另一个世界。

看远古年代的陶器，旧石器时代的陶，粗糙而容易浸水。陶上的纹饰渐渐变为几何纹。学术的解释是古人对这个世界有了逻辑的感官，用这种逻辑纹的表示，来展示一种语言和思维的状态。我想，这种审美的变化，只是不经意间的一种倾向，艺术远远比思维要行进的更快、更远。我们总在未知中探索，迷茫中书写，在还没有意识之前，就已经有了情趣。有或许，这一条弯折的线条，就是来源于偶然的一次心跳。

到了新石器后期，工具和陶器的种类明显增多，当然我必须承认，生产力的发展带来了使用价值的飞跃。财富的分化，欲望的饱满，让年轻的创造力疯狂滋长，多样的形态、巧妙的使用手法、恰到好处的解释，都让拙朴的工具，蒙上了可爱的灵魂。这段时期，母系权威被树立，也逐渐消亡。或许这种可爱，就是女性特有的温柔的结果。就像是粗砾石子，在贝壳柔嫩的肌肤里，逐渐打磨，玉屑四溢，璀璨点点，长留至今。

穿过走廊，我们来到了青铜的世界。元素的比例，要恰到好处。这一点在秦国青铜的军阵中得到最佳的展示。曾经一度有人提出，为什么青铜可以打败铁质兵器为主的六国？这在一定程度上在挑战生产工具所代表的先进生产力。抛却其他，我认为，是恰到好处。 

黄河水长，在这金黄的土地边，犹如鹅黄的步摇，吐故纳新般的吞咽着时间。

天命玄鸟，降而生商。宅殷土茫茫，古帝命商汤，正域彼四方。上古至前秦的审美，都趋向于简单而天真，在天真的诚挚中，坦荡的阐述着原始的理想，因此多了率真、大气、畅快、乐观。即使是生死，也带有神话般的情愫。这个时期的青铜纹饰，主要分为云雷纹、饕餮纹、三种。饕餮是一个神话，狂野而生动，拼接出不同的样式，顺应了不同的需求。即使到了后期，因为政治权贵阶级财富鬼神，它萎缩了，精致了，但是同样是压抑不住热情的飞扬，关键在于你观察的视角。这个时期，你可以看见想象力爆炸的各种青铜器皿，我完全臣服其中。

说道这里，我们还只是看到了祭祀与生活，转过一面，熟悉的兵马俑，他们的脸部照片特写，布满了一整块高耸的墙体之上。各异的表情，都是高傲的，连同立在近前的他们的身躯，挺拔而淡定，沙场上无畏的战士，告诉了我们青铜另一个作用。武力来征服。

征服是一个中性词。优胜者的快感，失败者的屈从。从来成王败寇。我们生于和平，长于新世纪的群体，离兵马冷戈越来越远，只能从壁画或者虚构的剧本里看到往昔残留的痕迹。于是，来到这里，真真切切的青铜，泛出肃杀的气息，告知你曾经存在的一种生活状态。在那个年代，统一与规模，成为战争制胜的基础。必须有一个强有力的精神与制度控制，形成坚定的内里，将这些看似庞杂的因素，紧密围绕到一个人、或是一种信仰体制周围。一定程度而言，古代社会体制的成功与否，直接体现了一个君主的道德水准。

从最早对秦皇兵马的认知中，就可以看出一种国家意志力的体现。它就是一把锋利的双刃剑，急速的建立了一个如此丰盛的皇朝，也让之后的大汉在如此长的时间里，紧守黄老之术，在政治上柔缓得当，可谓是近三步退两步。于是，在汉的展品中，你已经渐渐远离了青铜的独具特色的凝固，而转向烧制瓷器织锦。于是，大汉，又以另一种形态呈现在众人的眼前。

佛，是一种尊重。尊重是源自对一种精神思想的信任。在茫茫人海里，寻找到可以安心托付，是一件美妙和难能可贵的事情。很多人及尽各种手段，何尝不是此心安处是吾家。

从来觉得佛就是一个让人安心的归处，它可以原谅你曾经有过的所有罪恶，昭告你可以摈弃过往一切重新开始，这给许多绝望的人希望。生活中充满挫折和不同情绪，但是佛用一种美丽慈祥的笑容，让我们可以在晨昏交接处看到些许的光亮，欣喜不已泪流满面。

所以，在这里我们看到了悠缓线条的雕塑，圆润但不旖旎的棱角，世俗性的遵从和朝拜，并没有折损雕像内在的敏锐精神。以至到了千年之后，初次见它的我们，也被潜在的神圣感和庄重感震惊的手足无措，慌乱中甚至不敢用镜头对准它，只有外国游客会从容的在那里拍摄。在中国土生土长渗透了黄河水的人们，用回归母体的虔诚，对待着圣明。

目光越过各种精神的集合体——不矫糅造作，没有魏晋时候的骨感清秀——定格在大唐的产物。

唐代的定义，已经阅读过也写道过很多文字了。在博物馆里，可以看到很多生活化的艺术品。当然，追溯到历史上，大家或许普遍认同宋代或是明代，是世俗生活艺术化的最隆重的年代。在这里，博物馆的一角，我也有机会看到盛唐年代贴近心窝的一种表达方式，同样心动。

不能不说到唐三彩。三彩其实也是一种陶器。当然普通常识告诉我们，陶器基本成型于1000摄氏度以下，且用土不讲究，不如瓷器需专门用土和高温；不过三彩用一种陶器的形态，表达了一种斑斓的灿烂。不管是神态各异的胡人骑马，或是吹奏乐器的优伶，还是用一种静止绿色出现的水器，让人从艺术品把握的瞬间造型，还有隐隐感受到的气场里，瞠目结舌。几年前在法门寺里见到了秘色瓷，当时波波无比神秘的介绍，让我收紧心脏，规整思维，在那个小口容器里仰望。
    整个朝代，就像是流星划过的美妙弧线，从盛事的朱弦绿酒，到颓败的残绿断红，流到人间，就成为美人鬓角上的白花，壮士脸颊上的疤痕，都同样触目惊心。看到一尊尊或小或大的优伶弹坐或吟唱的模样，想起了一则典故：

刺史李灵曜置酒，坐客姓骆唱《何满子》，皆称其妙绝。白秀才曰：“家有声伎，歌此曲，音调。”召至，令歌，发声清绝，殆非常音。骆遽问：“是宫中胡二子否？”伎熟视曰：“不同君岂梨园骆供奉邪？”相对泣下，皆明皇时人也。

骆供奉和那胡二子的乐伎，历经战乱离合，昔日皇庭梨园清音袭身，如今却已沦落民间强作欢颜，侍奉他人。故人重逢，未免有落花去也，繁华如烟的感慨。

大时代是薄情悲凉的。战争是凉的。体验这种温度的是战争中的人。

这些泪珠凝结入了眼前的艺术品。我情有独钟一款小小的水绿色的小瓶。这种新绿，在玻璃罩里细致温润，雨过天晴后的露出一种欣喜，在三色斑斓里，这种纯色显得就异常突出了。被颜色震惊后，细究它的瓶身，不大，普通的现代花瓶式样，瓶颈不高，紧凑的靠近微鼓的瓶腔，稳稳当当的身姿，有一股天真顽皮的喜感。这个小瓶，一定是在一场春雨后，凌空而出，年轻的陶坊里，被扑闪而过的蝴蝶惊呆，果冻一般的池面上，晃悠悠的颤动了。

在大厅的拐角处有一个缓缓台阶，通向被单独隔出来的一间半敞式小展室。这里陈列的主要是挂在红色绒缎墙上的唐代瓦当，和被保存在玻璃罩中的一枚精致纯金香薰。红色承托的灰色瓦当，连那偶尔的缺角也显得异常生动。瓦当上有雕纹。中国总有一种祥兽代表一种建筑含义，比如在香炉炉足上的金猊，性好烟；宫殿屋脊上的螭吻，性好望；宫门门环上的椒图，性好闭；台阶上的螭首，性好水；在建筑的角落里，他们占据了自己独一无二的位置，代表了修筑中的期许。现在瓦当上的纹理，已经被岁月打磨去了原有的锋利，但同时被凝固下一丝刻纹。面对历史的东西，总有让人却步的理由。对于我，这是由于发自内心对时光流逝的敬畏，在这些穿过远方而来的主人，他们本身就是一段传奇。如今年代，当你无法改变这个世界的时候，一部分人称为犬儒主义的英雄，另一部分人就拼命塑造自己成为一个传奇。但它们，在付出时间的代价后，成为了经典或是神话，或是成为无可超越。人或者物体，容易被死亡固定。

固定的形式还有很多种。有一种，就是镜子。

在读沈从文先生的文字时候，大概知道镜子有几种类型。在眼前纷繁的展品中，我看到了沈先生介绍的四神规矩镜。四方神兽，分布在四方做装饰，围绕着中心，在较为厚实的镜身上，浅浮雕纹理细腻。

古来镜子与美女相思很有缘份。一则景点的破镜重圆，代表了那个时代特有的悲欢离合。又或者与妖仙精怪有缘，一则画皮，尝尽妖艳低鸣。故事是我们撰写的神话，想象的产物。即使悬挂着纪实牌坊的东西，也流露了作者主观立场。不带任何的判断倾注文字，是一件不可能的任务。

现在的镜子成为了一种道具。曾经看过一部韩国恐怖片，就是讲的主人公在镜子的虚幻世界和现实世界中浮想联翩，原本的真实与虚幻一旦被打破，就看到了海市蜃楼给我们的恐惧和彷徨。

看到另一个自己的时候，是一件很提心气的事情。再看看展品，焕然都是生活的点点滴滴。有时候，我们每一个人，就是一个载体或是媒介，生活穿过我们，落撒在白纸上，浸染成每个人的生命长卷。这些遗留下的符号，是次次馈赠，反复考量。时间在每个注解上雕上青铜色的花纹。这平白的一点绿色，让人产生敬畏感觉。

展厅的一角的小小玻璃罩里，有一枚独孤信印章。四面环体的阳刻，还残留着胭脂红的印泥。仿佛一个家族的众人，都在围观；贪婪的、焦躁的、彷徨的、落魄的，一方红章，任意把玩，代表的却是一种至高无上的权力。独孤家族的女性都是强势的。那位成为隋文帝皇后的独孤女子，亲自挑选了孝义礼贤的次子为继位明君。但是只有儿子才可以蒙骗母亲，断送了大好河山，枉费了红颜一命。

                             江水静流

岭南是妖媚雾水的地界。

之前好几次路过古越王博物馆，这次借着看“楚风汉韵”展览的机会好好逛了一次。

这里的汉韵，是别样的。

西安的韵律是大气稳重粗犷的。

岭南的风致是在妖异的森林里，跳着图腾的舞蹈，挥舞着巫师的面具，若有若无的唱着异族的文字，自得的与天地万物神明鬼怪交流，除非你是他们的一员，否则你永远只能远远张望，惶恐不安。

这个博物馆算是比较独特的。依着挖掘的墓迹而修立，外观上并不宏伟，甚至还有些憋仄之感。远处就是越秀公园，这里就显得宁静许多，在城市的墙角里，有一种直观上的宏伟。对于墓，周国平曾经讲过一段，大概意思说无论如何鲜活的精神，终究要被行将枯槁的躯体拉下毁灭，成为无情的殉葬，这是精神最大的耻辱。所以，当看到玻璃罩中用一点点骨渣拼出大概人形的南越王，便有一种似是而非的质感。有意思的是，在这座躯体旁边，就是曾经包裹他的金缕玉衣了。玉可通天地灵气，却还是惋惜的无法将大地沉静的心跳传达给曾经无限期待的肉身。

最近中央四台正在介绍这处古遗址的挖掘过程。

每一次的挖掘，总伴随着学术、社会、精神的交织。最初遗址更多的被认为是赵佗的墓地，但是一位长者发言：如此的规模，似乎对应赵佗的身份，小了一点。小了一点，多充分的证据阿。

真相就是显而易见的，但是证据总是让他似是而非。唱着真相简单化的口号，其实是彻头彻底的媚俗，那就惨了。

在这个注重阶级认同的社会框架中，怎么会有有权者，愿意在某个体现绝对权力的时刻或事情上做出让步，而且这种权力体现阶级暴露是自古礼仪承认并鼓励的？所以，我支持长者的观点，光从大小上，就可以提出足够的疑点。很简单。

在转角处，遇到一个日本导游带着旅游团正在参观。刚看完南京南京，仇恨无限增长。

甩头就走。

楚风汉韵的展厅设在另一座馆中。

和我现在所在的馆，中间隔着一方挖掘后保存完整的墓地遗址。群群游客依次沿着狭小的楼梯，猎奇的在墓道里穿梭。我懒得下去。他不用给我发出邀请。

楚国。在我心中，仿佛在湘水之上，长笛幽幽，蓝色的蜡染，泛在水底，清蓝色中有妖精一般的墨绿色眼珠在浮动。

巨大的漆器墓地神兽，以抽象玄妙的造型，似乎仅是从一个点爆发的，但是却伸出了无数条有巫力的触角；木材的纹理与质感，恰到好处的凸现了它节制而隐忍的美。看惯了青铜与瓷胎，乍见这天然之精，仿佛掉进了一个充满想象和欢愉的世界。

原始的美感延展到立在一旁紧抿双唇的小木人雕上。略显呆滞的面孔上，严肃寂静，仿佛正在进行一场祭祀仪式。仪式在中国文化中的，称为不可或缺的语言表达方式。围绕一个虚幻的企盼，设定了很多曲折的步骤，让达成这个企盼的过程，看起来那么遥不可及，却又唾手可得。小木人站在一大面墙前，干净而夸张。且勿论它的造型是否逼真，形色是否充沛，只是在某一刻，某一个角度，能看出它脸孔下，一点点调皮的笑容。

然后展示的还有日常生活器具。现在看来，就算是普通的生活器具，也被我们如珍宝一般观赏玩味。古玩古玩，玩出来的古物。我曾经想把自己的小瓷碗埋在地里，然后编成口诀代代相传，若干年后我的重孙重子们，是否可以享受我给他们营造的这个童话了。

长江滋生的水气，在贾樟柯的电影里，有了蕴梦的回忆，那个仿佛瞬间坍塌的城市。我也是水边的孩子。这水边的成长，总有一股自矜的气质。如果从远古算来，我也是楚国的孩子罢。有人信誓旦旦说，楚国是南蛮之国，礼教闭塞，毫无诸侯大家风范，屡次在诸侯聚会之中蒙羞。却不知这里的先民们，早就用与天地相通的眼神，勾勒了桃园生活。

秋雨说他在小时候能在余姚乡下的清溪里，拾到珍贵的古窑瓷片。汝官哥均定，每一个窑口都要了命的珍稀。如若我能亲眼见那柴窑的雨过天青色，就能在这南方绵绵夏雨的日子里，有了更多想象的乐趣。

生在江边的孩子，一定要习惯下雨。恩，这是另一个话题了。